20 ANOS SEM DRUMMOND

Há pouco leite no país,

é preciso entregá-lo cedo.

Há muita sede no país,

é preciso entregá-lo cedo.

Há no país uma legenda, que ladrão se mata com tiro.

Então o moço que é leiteiro de madrugada com sua lata sai correndo e distribuindo leite bom para gente ruim.

Sua lata, suas garrafas, seus sapatos de borracha vão dizendo aos homens no sono que alguém acordou cedinho e veio do último subúrbio trazer o leite mais frio e mais alvo da melhor vaca para todos criarem força na luta brava da cidade.

Na mão a garrafa branca não tem tempo de dizer as coisas que lhe atribuo nem o moço leiteiro ignaro.

Morador na Rua Namur, empregado no entreposto.

Com 21 anos de idade, sabe lá o que seja impulso de humana compreensão.

E já que tem pressa, o corpo vai deixando à beira das casas uma pequena mercadoria.

E como a porta dos fundos também escondesse gente que aspira ao pouco de leite disponível em nosso tempo, avancemos por esse beco, peguemos o corredor, depositemos o litro...

Sem fazer barulho, é claro, que barulho nada resolve.

Meu leiteiro tão sutil de passo maneiro e leve, antes desliza que marcha.

É certo que algum rumor sempre se faz: passo errado, vaso de flor no caminho, cão latindo por princípio, ou um gato quizilento.

E há sempre um senhor que acorda, resmunga e torna a dormir.

Mas este entrou em pânico (ladrões infestam o bairro), não quis saber de mais nada.

O revólver da gaveta saltou para sua mão.

Ladrão? se pega com tiro.

Os tiros na madrugada liquidaram meu leiteiro.

Se era noivo, se era virgem, se era alegre, se era bom, não sei, é tarde para saber.

Mas o homem perdeu o sono de todo, e foge pra rua.

Meu Deus, matei um inocente

Bala que mata gatuno também serve pra furtar a vida de nosso irmão.

Quem quiser que chame médico, polícia não bota a mão neste filho de meu pai.

Está salva a propriedade.

A noite geral prossegue, a manhã custa a chegar, mas o leiteiro estatelado, ao relento, perdeu a pressa que tinha.

Da garrafa estilhaçada, no ladrilho já sereno escorre uma coisa espessa que é leite, sangue... não sei.

Por entre objetos confusos, mal redimidos da noite, duas cores se procuram, suavemente se tocam, amorosamente se enlaçam, formando um terceiro tom a que chamamos aurora.